Детская поликлиника. Пустой коридор. Перед кабинетом врача, на казенной скамеечке, обитой черным дерматином, сидят немолодая уже женщина и мальчик лет семи. Мать и сын.

Ребенок то и дело вскакивает на ноги, нетерпеливо жестикулирует, открывает рот, но слова из него не идут. Он только глухо мычит и пытается «сказать» руками. Он немой.

- Я тебе сказала - сядь на место! – крик матери разносится по этажу.

Мальчик повинуется. Он всё слышит. Говорить не может, а слышать – слышит.

Реакция матери, явно не в новинку для него. Он послушно сел, но выражение лица все так же беспечно, по-детски заинтересованно происходящим вокруг. Рассматривая картинки на стенах коридора, он крутит головой... то вдруг замрет, привлеченный звуками из кабинета врача. Мальчику явно интересно жить.

Проходит пара минут и, сидя на скамейке, болтая ножками, которые ещё не достают до пола, он вновь обращается к матери. По-рыбьи, беззвучно открывая рот, ребенок пытается жестами что-то донести до неё.

- Ты ненормальный что ли?! Заткнись, я тебе сказала. Замолчи! Сядь! – уставшая женщина уже даже не кричит. Зло шипит.

Ответить мальчик не может.

Ровно секунду он смотрит ей в глаза. В этой секунде – детская обида, непонимание, надежда, что мама все-таки услышит его – так! - глазами!

Но мать уже отвернулась. Она молча, тупо смотрит на дверь кабинета врача. Она ждет. Наконец, выходит врач. Протягивает женщине карту. Между доктором и матерью несколько фраз, которые ребенок ещё не понимает.

- Всё, пойдем, - со вздохом говорит она своему сыну.

Мальчик радостно вскакивает, направляется к выходу. И снова материнский крик осекает улыбку ребенка:
- Куда ты грязные руки тащишь в рот? Сейчас как дам тебе по роже, чтоб все мозги вылетели...

Ответить он не может.